Angin sepoi-sepoi mengangkat tirai katun biru muda, memungkinkan seberkas sinar matahari yang cerah menerangi ruangan. Saya melihat saat mereka mengepul lalu perlahan-lahan turun. Itu mengingatkan saya pada kegembiraan yang pernah saya ketahui dan kesedihan yang sekarang menutupi setiap saat saya terjaga.
Untuk beberapa alasan, saya masih tidur di sisi kiri tempat tidur, tidak ingin menyerbu ruang yang menjadi milik Anda. Kadang-kadang kaki atau lengan saya akan menyimpang dengan harapan menyentuh Anda tetapi seprai dingin menegaskan ketidakhadiran Anda. Terkadang, jika saya melihat bantal Anda dengan cepat, saya bisa melihat kepala Anda masih terbaring di sana dan, jika saya memejamkan mata, masih mendengar Anda bernapas.
Angin sepoi-sepoi dari jendela yang terbuka menerpa wajahku. Rasanya menenangkan, seperti sebuah tangan membelai pipiku dan membuatku ingin tidur lagi tapi pikiranku tidak mau istirahat. Pikiran tentang masa lalu dan apa yang akan terjadi di masa depan berputar-putar sampai tidak masuk akal. Lalu saya ingat Anda berkata, ‘pikirkan Susie yang sekarang. Masa lalu telah berlalu, tidak ada dan masa depan belum terjadi.’ Untuk sementara, pikiran ini menenangkan tetapi kemudian menjadi jelas bahwa Anda, John Chester, telah menjadi jangkar saya, menjaga saya tetap aman dalam badai kehidupan dan sekarang saya hanyut sendirian di lautan yang luas dan kosong.
Yang tersisa dariku, pada usia lima puluh lima tahun, hanyalah beberapa barang berharga untuk mengingatkanku akan kehidupan yang kita jalani bersama. Pakaianmu sudah hilang dan segala sesuatu yang tidak ingin kusimpan telah dikotak-kotakkan dan diberikan. Hati saya hancur untuk melakukan ini begitu cepat setelah pemakaman, tetapi itu memberi saya beberapa penutupan. Tidak ada lagi kemeja atau jumper untuk menangis – hanya kenang-kenangan dan kenangan.
Aku menatap langit-langit putih yang kosong dan melihat seekor laba-laba kecil merangkak menuju jendela. Saya menontonnya selama beberapa waktu sambil berpikir bahwa bahkan makhluk kecil ini memiliki tujuan. Ia harus makan dan berkembang biak – ia harus bertahan hidup. Entah bagaimana laba-laba menempatkan segalanya dalam perspektif untuk saya – saya juga harus bertahan hidup.
Aku memaksakan diri untuk bangun dan turun ke bawah. Panas matahari musim panas menerpaku saat aku membuka tirai ruang duduk. Itu adalah hari untuk berada di luar ruangan dan pikiran untuk bekerja di kebun mengangkat semangat saya. Ada sesuatu yang terapeutik tentang berhubungan dengan kehidupan yang muncul dari tanah – menyaksikan benih tumbuh menjadi tanaman yang mekar, layu, dan membusuk, bagi saya, adalah siklus semua makhluk hidup.
Aku membuka pintu konservatori dan berdiri di teras. Sulit untuk mengingat betapa rimbunnya taman itu ketika kami pertama kali membeli pondok itu. Transformasinya membutuhkan kerja keras selama delapan tahun, tetapi sekarang ketika saya menatap bunga berwarna-warni, semak cemara dan pohon hias, saya tahu itu semua sepadan. Aku hanya berharap aku bisa menjaga semuanya sendiri.
Sarapan hanya dua potong roti panggang mentega dan secangkir kopi, yang saya bawa ke luar ke meja taman. Matahari belum mencapai teras tetapi saya mengangkat payung matahari sebagai antisipasi dan duduk di salah satu kursi jati. Tidak ada tetangga terdekat, hanya beberapa rumah yang tersebar di sekitarnya, dan duduk di sana sendirian membuatku merasa kecil dan tidak berarti, seperti semut kecil yang berlari melewati kakiku dan turun di antara batu-batu paving.
Aku teringat kembali ke musim panas sebelumnya dan bagaimana aku membantumu berjalan-jalan di taman. Kami saling berpegangan seolah-olah kami terlalu takut untuk melepaskannya, tapi kami tidak pernah membicarakannya. Sebaliknya, kami menggunakan jenis humor yang tidak baik – membuat lelucon tentang betapa lemahnya Anda, seolah-olah itu adalah sesuatu untuk ditertawakan. Saya tidak ingin menangis jadi saya berdiri dan menarik napas dalam-dalam, menghirup udara pagi yang segar. Saya perlu melakukan sesuatu. Aku membereskan barang-barang sarapanku dan naik ke atas untuk memakai celana pendek berkebun dan kaus lamaku.
Saat saya menaiki tangga batu yang menuju ke gudang, mata saya tertuju pada tanaman favorit saya – mawar kuning pucat yang kami beli selama liburan ke Cornwall, fuchsia merah muda cerah ketika kami mengunjungi rumah megah, dan pohon ceri putih besar Jepang yang indah yang Anda berikan kepada saya pada hari ulang tahun saya yang kelima puluh.
Aku ingat kami berdua bangun lebih awal hari itu. Anda mencium saya dan mengucapkan selamat ulang tahun. Lalu kau bilang kau punya sesuatu untuk ditunjukkan padaku di taman. Kami membawa sebotol sampanye dan beberapa gelas. Ketika kami mencapai anak tangga teratas dan teras yang menghadap ke lembah, Anda menutupi mata saya dan membalikkan saya. Segera setelah Anda mengambilnya, saya melihat pohon dengan pita merah muda diikatkan di pangkalnya dan label bertuliskan, ‘Hadiah yang indah untuk istri saya yang cantik yang tidak terlihat lebih dari lima puluh hari.’ Kami tertawa dan aku menciummu.
Tahun berikutnya, pohon itu diselimuti bunga putih besar yang tampak seperti confetti. Sekarang telah tumbuh menjadi pohon yang benar-benar indah dengan batang ramping dan cabang-cabang halus berwarna tembaga. Bunga musim seminya telah digantikan oleh daun kemerahan kecil yang berkilauan ditiup angin musim panas. Di bawah pohon itu terhampar sisa-sisa bunga yang putih pucat.
Kamu selalu berusaha membuat ulang tahunku spesial. Aku sangat senang hari itu. Aku ingat kau menarikku mendekat sehingga wajahku menempel di dadamu. Anda sering mengatakan kepada saya betapa Anda mencintai saya. Saya melihat ke langit biru yang kosong dan bertanya-tanya apakah Anda bisa melihat saya.
Pintu gudang berderit saat aku membukanya. Di dalamnya tercium bau tanah bercampur kayu tua. Saya mengambil peralatan saya dan meletakkannya di gerobak dorong lalu mendorongnya ke belakang kolam ikan di mana ada naungan dari pohon cotoneaster dan mulai menggali rumpun besar jelatang. Itu adalah kerja keras dan setelah satu jam saya kehabisan tenaga. Saya juga haus dan basah oleh keringat, jadi saya kembali ke rumah yang sejuk dan melegakan, terutama ubin batu tulis yang dingin di bawah kaki telanjang saya. Saya mencuci tangan saya kemudian minum segelas besar air sebelum menyiapkan sesuatu untuk dimakan.
Dapur selalu menjadi jantung rumah kami dengan langit-langit balok, dinding pucat, dicat, dan unit kerajinan tangan. Semuanya telah dirancang dengan cerdik agar sesuai dengan semua sudut dan celah. Bahkan Aga duduk dengan nyaman di perapian inglenook bekas. Setiap ruang yang tersedia telah didekorasi dengan berbagai tembikar buatan lokal. Ada teko bergaris-garis biru dan hijau yang unik dengan cangkir dan tatakan yang serasi, teko susu, piring, dan teko sari besar berwarna hijau polos dengan mug yang serasi. Saya ingat Anda mengatakan bahwa selera saya dalam perabotan mencerminkan kepribadian saya yang suka berteman, dan saya bertanya-tanya apakah saya akan seperti itu lagi.
Memikirkan untuk lebih banyak berkebun setelah makan siang sepertinya terlalu merepotkan, jadi saya kembali ke tempat saya meninggalkan peralatan saya, menaruhnya di gerobak dorong dan membawa semuanya kembali ke gudang. Panasnya tak tertahankan dan yang ingin saya lakukan hanyalah mandi air dingin yang lama.
Saat saya melepas pakaian saya yang berlumpur, saya berhenti untuk melihat diri saya di cermin besar yang tergantung di dinding kamar tidur. Tubuh saya tampaknya masih dalam kondisi yang baik, tetapi wajah saya tampak lelah dan lelah dan mata saya sepertinya memancarkan kesedihan. Jendela untuk jiwaku yang terluka, aku berpikir dan mengingat apa yang kau katakan saat pertama kali kita bertemu. ‘Kamu memiliki mata yang indah Susie, itu seperti zamrud yang berkilauan.’
Saat itu pukul enam ketika saya meninggalkan rumah dan berjalan menuju sungai. Kami sering berpiknik ke tempat ikan trout cokelat mencoba berenang ke hulu. Seekor kingfisher pernah muncul di sana, tepat di depan kami. Tubuhnya yang biru cerah dan oranye melesat ke sungai seperti panah yang menyilaukan. Itu adalah pemandangan yang langka dan indah tetapi tidak pernah terulang.
Langit sore hari terang benderang dengan nuansa emas, merah tua, dan lembayung muda, dan sinar matahari yang melemah menyinari pepohonan di atas kepala, membuat pola di jalan di depanku. Di sepanjang tepian terdapat rerumputan liar, Campion merah muda, dan bunga aster Mata Sapi, dan satu-satunya suara yang bisa didengar hanyalah dengungan rendah serangga dan kicau burung di kejauhan.
